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Abstract	  	  This	  essay	  proposes	  a	  reinterpretation	  of	  Marcel	  Mauss’s	  famous	  The	  Gift	  with	  a	  focus	  on	  the	  question	  as	  to	  why	  gifts	  obligate	  recipients.	  Mauss	  argues	  that	  for	  the	  archaic	  cultures	  he	  studies,	  a	  donor	  is	  not	  separable	  from	  the	  thing	  given,	  so	  that	  the	  recipient	  also	  receives	  some	  of	  the	  donor’s	  ‘spirit’	  that	  wishes	  to	  return	  to	  its	  origin.	  In	  my	  reconstruction,	  I	  stress	  that	  the	  donor	  is	  not	  separable	  from	  her	  gift	  because	  it	  is	  understood	  to	  come	  from	  her	  tribe,	  its	  tradition	  and	  ancestors,	  as	  well	  as	  from	  its	  ‘native	  soil’	  and	  natural	  elements,	  which	  are	  taken	  to	  be	  inassimilable	  by	  the	  recipient.	  I	  then	  examine	  Derrida’s	  reading	  of	  Mauss	  in	  view	  of	  this	  unpossessable	  and	  the	  role	  of	  natural	  elements	  in	  it.	  In	  the	  face	  of	  Derrida’s	  rejection	  of	  Mauss’s	  foundationalist	  use	  of	  a	  cyclical	  nature,	  I	  conclude	  that	  for	  both	  authors	  nature	  may	  not	  only	  name	  the	  desire	  for	  the	  origin,	  but	  also	  a	  differential	  and	  open-­‐ended	  force	  that	  turns	  and	  re-­‐turns	  in	  all	  gifts.	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Introduction	  	  Marcel	  Mauss’	  famous	  Essai	  sur	  le	  don	  proposed	  a	  new	  theory	  of	  the	  origin	  of	  society	  and	  normativity	  by	  addressing	  the	  question	  why	  a	  gift	  obliges	  the	  recipient	  to	  reciprocate.	  Ever	  since	  Claude	  Lévi-­‐Strauss’s	  critique	  of	  the	  essay	  as	  too	  reliant	  on	  ‘magical’	  notions,	  however,	  Mauss’s	  answer	  to	  this	  question	  has	  seemed	  either	  unconvincing	  or	  unclear.	  In	  this	  essay,	  and	  in	  response	  to	  Derrida’s	  reading	  of	  Mauss	  in	  particular,	  I	  will	  provide	  a	  new	  attempt	  to	  understand	  Mauss’s	  account.	  Mauss	  argues	  that	  for	  the	  archaic	  cultures	  he	  studies,	  a	  donor	  is	  not	  separable	  from	  the	  thing	  given,	  so	  that	  the	  recipient	  also	  receives	  some	  of	  the	  donor’s	  ‘spirit’	  that	  
	   2	  
wishes	  to	  return	  to	  its	  origin.	  In	  my	  reconstruction,	  I	  stress	  that	  the	  donor	  is	  not	  separable	  from	  her	  gift	  because	  she	  is	  not	  taken	  to	  be	  the	  sole	  owner.	  Rather,	  a	  gift	  is	  understood	  to	  come	  from	  her	  clan	  or	  tribe,	  its	  tradition	  and	  ancestors	  as	  well	  as	  from	  its	  ‘native	  soil’	  and	  natural	  elements,	  which	  are	  taken	  to	  be	  unpossessable.	  The	  obligation	  to	  reciprocate	  then	  stems	  from	  the	  fact	  that	  in	  accepting	  the	  gift,	  the	  recipient	  also	  assimilates	  that	  which	  remains	  inassimilable,	  and	  thus	  cannot	  but	  be	  passed	  on	  to	  others	  and	  to	  nature.	  	  It	  is	  this	  inassimilable,	  ‘natural’,	  untraceable	  element	  in	  the	  gift	  that	  is	  named	  the	  spirit	  (hau,	  mana)	  and	  the	  force	  of	  the	  thing,	  a	  spirit	  conceived	  as	  co-­‐constitutive	  of	  both	  donor	  and	  recipient.	  	  Linking	  this	  unpossessability	  or	  alterity	  and	  its	  force	  to	  différance,	  Derrida	  turns	  against	  what	  he	  calls	  the	  ‘Rousseauist	  schema’:	  the	  attempt	  to	  trace	  society	  and	  normativity	  back	  to	  an	  archaic	  origin	  and	  to	  a	  nature	  whose	  foundational	  status	  and	  cyclical	  turning	  ensure	  the	  gift	  returns	  to	  its	  origin.	  In	  this	  vein,	  he	  criticises	  Mauss	  as	  well	  as	  Lévi-­‐Strauss	  for	  their	  attempt	  to	  return	  to	  the	  archaic	  and	  the	  elemental,	  to	  seek	  to	  found	  the	  socius	  on	  a	  bedrock,	  a	  firm	  foundation	  as	  origin	  of	  every	  gift.	  In	  response,	  I	  will	  argue	  that	  the	  indeed	  problematic	  nature	  of	  the	  Rousseauism	  should	  not	  lead	  us	  to	  overlook	  the	  role	  of	  the	  non-­‐cultural,	  material	  or	  ‘natural’	  in	  gifts	  as	  they	  circulate	  in	  and	  between	  cultures.	  Nature	  does	  not	  only	  name	  the	  desire	  for	  the	  origin,	  but	  also	  the	  unownable	  elemental	  that	  turns	  and	  re-­‐turns,	  non-­‐cyclically,	  in	  all	  gifts.	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Since	  its	  first	  publication	  in	  1924,	  Marcel	  Mauss’s	  The	  Gift	  continues	  to	  attract	  interest	  among	  anthropologists,	  sociologists,	  economists	  and	  philosophers,	  in	  particular	  those	  with	  an	  interest	  in	  explaining	  the	  origin	  and	  on-­‐going	  institution	  of	  society	  as	  well	  as	  the	  force	  of	  normativity	  among	  social	  actors.	  As	  Marshall	  Sahlins	  famously	  wrote	  in	  his	  Stone	  Age	  Economics,	  the	  question	  Mauss	  is	  after	  in	  The	  Gift	  is	  that	  of	  Thomas	  Hobbes,	  though	  the	  answer	  is	  very	  different.	  That	  question	  concerns	  the	  foundation	  of	  society	  understood	  as	  a	  normative	  order.	  If	  Hobbes	  finds	  it	  in	  the	  social	  contract	  that	  forms	  the	  State,	  then	  Mauss	  finds	  it,	  prior	  to	  the	  state,	  in	  the	  gift	  and,	  specifically,	  in	  the	  Maori	  ‘hau’,	  the	  spirit	  that	  demands	  that	  a	  gift	  be	  returned.1	  This	  spirit	  yields	  a	  very	  different	  account	  of	  human	  nature:	  ‘if	  as	  Macpherson	  argues,	  Hobbes’	  conception	  of	  human	  nature	  is	  just	  the	  bourgeois	  eternalized,	  then	  Mauss	  is	  squarely	  opposed	  to	  it’.2	  	   For	  Mauss,	  the	  gift	  indeed	  promises	  ‘a	  general	  theory	  of	  obligation’	  as	  well	  as	  ‘one	  of	  the	  human	  foundations	  on	  which	  our	  societies	  are	  built’.3	  We	  must	  return	  to	  these	  foundations	  in	  order	  to	  address	  ‘certain	  problems	  posed	  by	  the	  crisis	  in	  our	  own	  law	  and	  economic	  organization’	  (5).	  As	  a	  non-­‐Marxist	  socialist,	  Mauss	  saw	  these	  problems	  as	  related	  to	  the	  capitalist	  disruption	  of	  social	  relations,	  its	  individualism,	  and	  the	  pre-­‐valence	  of	  utilitarian	  self-­‐interest,	  which	  today	  is	  too	  often	  taken	  to	  be	  natural.	  The	  gift	  can	  help	  us	  see	  that	  the	  eminently	  modern	  alternative	  of	  self-­‐interest	  or	  altruism	  is	  mistaken	  (93).	  The	  human	  being	  is	  no	  utility-­‐calculating	  machine	  (98)	  whose	  only	  reason	  to	  engage	  in	  relations	  with	  others	  has	  always	  been	  to	  barter	  for	  his	  own	  ends.	  A	  mistaken	  theory	  of	  human	  nature	  cements	  the	  status	  quo	  in	  the	  form	  of	  a	  retrospective	  historical	  teleology.	  The	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apologetic	  political	  economists	  suggest	  that	  from	  barter	  developed,	  as	  if	  by	  a	  necessary	  law	  of	  history,	  sale	  for	  money,	  and	  eventually	  our	  own	  more	  advanced	  economy	  built	  on	  credit	  (46).	  The	  problem	  with	  all	  this,	  Mauss	  counters,	  is	  just	  the	  lack	  of	  historical	  evidence,	  especially	  in	  archaic	  societies.	  Prior	  to	  self-­‐interested	  barter,	  what	  we	  in	  fact	  find	  is	  the	  prevalence	  of	  gift-­‐relations,	  which	  already	  imply	  a	  complex	  system	  of	  credit	  and	  suggest	  a	  more	  complex	  human	  being	  than	  homo	  
oeconomicus	  (98).	  	  	  This	  non-­‐Marxist	  (and	  thus	  non-­‐Leninist)	  critique	  of	  classical	  political	  economy,	  social	  contract	  theory	  and	  today’s	  rational	  choice	  theory	  may	  explain	  the	  massive	  interest	  in	  Mauss’s	  work,	  lasting	  to	  this	  day.4	  To	  counter	  the	  conception	  of	  human	  nature	  as	  basically	  self-­‐interested,	  however,	  you	  have	  to	  be	  able	  to	  explain	  why	  a	  gift	  should	  obligate	  the	  recipient	  to	  reciprocate.	  If	  the	  gift	  did	  not	  bind	  the	  recipient	  to	  return	  the	  favour,	  the	  gift	  could	  not	  institute	  social	  relations.	  All	  we	  had	  would	  be	  one-­‐offs	  without	  actors	  bound	  to	  each	  other	  in	  a	  lasting	  way.	  	  And	  this	  would	  be	  the	  case	  even	  if	  the	  donor	  was	  obligated	  to	  give	  to	  others,	  for	  whatever	  reason;	  gifts	  would	  remain	  aleatory	  occurrences,	  unable	  to	  commit	  actors	  to	  each	  other.	  	  Hence,	  to	  help	  explain	  the	  origin	  of	  society	  and	  an	  on-­‐going	  socialization,	  the	  recipient’s	  obligation	  to	  return	  the	  gift	  has	  to	  be	  the	  crux	  of	  the	  matter,	  even	  more	  so	  than	  the	  donor’s	  prior	  reason	  for	  giving.	  If	  the	  recipient	  is	  obligated	  to	  return	  the	  favour,	  then	  a	  chain	  is	  created	  by	  the	  very	  first	  gift:	  every	  other	  recipient	  is	  now	  obligated	  to	  give,	  in	  an	  open-­‐ended	  manner.	  Once	  a	  gift	  has	  been	  given,	  the	  debt	  is	  always	  unpaid	  somewhere.	  The	  social	  net	  demands	  re-­‐weaving	  at	  each	  of	  its	  knots,	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strengthening	  existing	  ties	  or	  opening	  up	  to	  new	  ones.	  This	  is,	  we	  may	  assume,	  Mauss’s	  reason	  for	  privileging	  the	  recipient’s	  duty	  over	  the	  donor’s	  (4,	  9,	  16,	  23).	  So	  how	  does	  Mauss	  explain	  the	  return-­‐obligation?	  Here	  is	  the	  most	  relevant,	  if	  dense	  and	  lengthy	  passage:	  What	  imposes	  obligation	  in	  the	  present	  received	  and	  exchanged	  is	  the	  fact	  that	  the	  thing	  received	  is	  not	  inactive	  [n'est	  pas	  inerte].	  Even	  when	  it	  has	  been	  abandoned	  by	  the	  giver,	  it	  still	  possesses	  something	  of	  him.	  Through	  it	  the	  giver	  has	  a	  hold	  over	  the	  beneficiary	  [.…]	  This	  is	  because	  the	  taonga	  [‘everything	  that	  may	  properly	  be	  termed	  possessions,	  everything	  that	  makes	  one	  rich,	  powerful,	  and	  influential,	  and	  everything	  that	  can	  be	  exchanged	  […]	  precious	  articles[…]	  sometimes	  even	  the	  traditions,	  cults,	  and	  magic	  rituals’]	  is	  animated	  by	  the	  hau	  [‘the	  spirit	  of	  things’]	  of	  its	  forest,	  its	  native	  heath	  and	  soil.	  It	  is	  truly	  ‘native’,	  the	  
hau	  follows	  after	  anyone	  possessing	  the	  thing.	  It	  not	  only	  follows	  after	  the	  first	  recipient,	  and	  even,	  if	  the	  occasion	  arises,	  a	  third	  person,	  but	  after	  any	  individual	  to	  whom	  the	  taonga	  is	  merely	  passed	  on.	  In	  reality,	  it	  is	  the	  hau	  that	  wishes	  to	  return	  to	  its	  birthplace	  [lieu	  de	  sa	  naissance],	  to	  the	  sanctuary	  of	  its	  forest	  and	  the	  clan,	  and	  to	  the	  owner.5	  In	  a	  nutshell	  we	  will	  crack	  open	  and	  develop	  in	  a	  moment,	  then,	  the	  ‘archaic’	  mindset	  (here,	  of	  the	  Maori,	  but	  Mauss	  is	  fond	  of	  generalising	  on	  the	  basis	  of	  the	  many	  ethnographical	  sources	  he	  considers)	  believes,	  according	  to	  Mauss,	  that	  (a)	  the	  donor	  is	  not	  separable	  from	  the	  thing	  given,	  so	  that	  the	  recipient	  receives	  some	  of	  the	  donor’s	  ‘spirit’,	  and	  (b)	  this	  spirit	  wishes	  to	  return	  to	  its	  origin.	  The	  recipient	  is	  bound	  to	  the	  giver	  because	  she6	  has	  something	  in	  her	  possession	  that	  is	  animated	  
	   6	  
by	  a	  spiritual	  force	  seeking	  to	  return	  to	  the	  owner,	  either	  directly	  or,	  more	  often,	  indirectly,	  by	  being	  passed	  on	  to	  a	  third	  party	  (14).	  One	  can	  see	  why	  Lévi-­‐Strauss	  would	  later	  complain,	  in	  a	  famous	  introduction	  	  to	  Mauss’s	  work,	  that	  Mauss	  takes	  over	  a	  self-­‐explanation	  from	  the	  peoples	  studied	  that	  is	  simply	  too	  spiritualist:	  to	  accept	  the	  hau	  or	  the	  mana	  (which	  Mauss	  translates	  as	  a	  kind	  of	  spiritual	  life	  force:	  11)	  as	  the	  central	  explanatory	  element	  is	  to	  forego	  a	  more	  ‘rationalist’	  and	  ‘objective’	  explanation.	  What	  is	  called	  for	  is	  an	  explanation	  of	  the	  origin	  of	  normativity	  among	  human	  beings	  and	  the	  socialization	  of	  individuals	  and	  groups	  ‘without	  recourse	  to	  magical	  and	  affective	  notions’.7	  The	  reliance	  on	  
mana	  and	  hau	  in	  Mauss’s	  text	  has	  also	  been	  criticised	  for	  an	  illicit	  generalization,	  a	  critique	  that	  has	  been	  extended	  to	  Derrida’s	  reading	  of	  it.8	  Above	  all,	  however,	  there	  is	  widespread	  disagreement	  in	  the	  extensive	  secondary	  literature	  on	  just	  what	  makes	  the	  return-­‐gift	  obligatory.	  In	  reviewing	  this	  literature,	  David	  Graeber	  cites	  twenty	  scholars	  who	  re-­‐interpret	  the	  ‘hau	  of	  the	  gift’	  and	  notes	  that	  ‘just	  about	  none	  of	  these	  authors	  accepts	  Mauss’s	  own	  interpretation’.9	  	  I	  will	  not	  be	  able	  to	  discuss	  these	  interpretations	  here,	  many	  of	  which	  are	  based	  on	  the	  scholar’s	  own,	  often	  year-­‐long,	  ethnographical	  field	  work.	  Much	  would	  have	  to	  be	  said	  about	  the	  power	  of	  the	  gods,	  the	  divine	  generativity	  of	  nature	  (which	  was	  also	  called	  hau),	  the	  taboos	  surrounding	  violations	  of	  natural	  power	  or	  mana	  and	  so	  on.10	  The	  limited	  goal	  here	  is	  not	  to	  contribute	  to	  the	  ethnographical	  efforts	  aimed	  at	  understanding	  the	  indigenous	  explanations	  on	  their	  own	  terms,	  but	  to	  interpret	  Mauss’s	  text	  while	  stressing	  the	  unpossessable	  in	  gift-­‐giving.	  I	  focus	  on	  that	  which	  neither	  donor	  nor	  recipient	  can	  make	  their	  own,	  and	  which	  I	  take	  to	  be	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part	  of	  what	  the	  contested	  ‘spirit’	  of	  the	  thing	  involves,	  because	  this	  aspect	  seems	  not	  to	  have	  received	  due	  consideration	  in	  explaining	  the	  recipient’s	  obligation.11	  Further,	  it	  is	  an	  aspect	  that	  I	  think	  plays	  a	  central	  role	  in	  Derrida’s	  own,	  perhaps	  recondite,	  reconstitution	  of	  Mauss’s	  argument.	  Read	  in	  this	  way,	  Derrida’s	  quasi-­‐ontology	  supports	  Mauss’s	  explanation	  of	  normative	  force.	  However,	  the	  role	  of	  ‘nature’	  in	  the	  unpossessable,	  I	  will	  argue,	  merits	  a	  closer	  look	  at	  Derrida’s	  reading.	  	  Before	  discussing	  Derrida’s	  account	  of	  the	  normative	  force	  of	  the	  gift,	  then,	  let	  me	  try	  to	  reconstitute	  Mauss’s	  reasoning.	  It	  helps	  to	  separate	  two	  key	  claims	  that	  appear	  in	  the	  passage	  just	  cited—claims	  I	  marked	  (a)	  and	  (b)—and	  to	  begin	  with	  (a),	  the	  inseparability	  of	  donor	  and	  thing	  given.	  The	  archaic	  mentality	  that	  Mauss	  seeks	  to	  extract	  from	  several	  different	  sources	  views	  the	  donors	  as	  not	  separable	  because	  they	  are	  not	  the	  sole	  owners;	  ownership	  is	  here	  not	  an	  exclusive	  all-­‐or-­‐nothing	  relation.	  This	  is	  one	  of	  the	  places	  where	  one	  should	  keep	  in	  mind	  Mauss’s	  warning	  of	  economistic	  ‘modern	  ideas’	  (46),	  including	  individualistic	  and	  developmental	  prejudices.	  In	  studying	  the	  gift	  in	  archaic	  societies,	  Mauss	  believes,	  we	  are	  tracing	  one	  of	  the	  true	  sources	  of	  our	  own	  societies,	  but	  this	  source	  should	  not	  be	  misunderstood	  on	  the	  basis	  of	  individual	  ownership.	  In	  fact,	  archaic	  mentality	  understands	  the	  gift	  as	  coming	  from	  the	  owners’	  clan	  or	  tribe,	  their	  tradition,	  ancestors	  and	  their	  ‘native	  soil’	  (the	  forest	  and	  its	  ‘wild	  fowl’,	  the	  earth	  and	  the	  sea,	  14).	  The	  donor	  gives	  something	  that	  she	  cannot	  be	  said	  to	  have	  made	  all	  by	  herself;	  her	  ancestors	  and	  her	  native	  soil	  contributed	  to	  her	  ownership	  and	  to	  her	  ability	  to	  give	  it.	  When	  giving,	  she	  inevitably	  gives	  something	  that	  she	  cannot	  fully	  claim	  for	  herself.	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Further,	  these	  enabling	  factors	  of	  her	  ability	  to	  give	  also	  co-­‐constitute	  her	  as	  a	  person.	  Her	  native	  habitat	  and	  her	  traditions,	  the	  customs	  and	  skills	  of	  her	  tribe	  and	  the	  actual	  collaboration	  of	  others	  in	  the	  production	  of	  the	  thing	  given	  make	  the	  donor	  who	  she	  is.12	  This	  is	  particularly	  evident	  when	  the	  donor	  gives	  on	  behalf	  of	  a	  group,	  as	  was	  usually	  the	  case,	  but	  would	  presumably	  hold	  even	  without	  such	  representational	  element.	  To	  be	  sure,	  there	  is	  an	  element	  in	  the	  thing	  given	  that	  is	  the	  donor’s,	  but	  the	  relation	  is	  not	  a	  two-­‐factor	  possessive	  relation,	  but	  rather	  a	  three-­‐party	  co-­‐constitutive	  relation:	  both	  the	  gift	  and	  the	  donor	  owe	  themselves	  to	  a	  preceding	  context	  that	  makes	  donor	  and	  gift	  inseparable	  from	  each	  other.	  The	  preceding	  context	  is	  part	  of	  what	  the	  donor	  cannot	  fully	  claim	  as	  her	  own.	  In	  this	  way,	  the	  threefold	  relation	  explains	  both	  the	  inseparability	  of	  giver	  and	  gift	  and	  the	  fact	  that	  the	  gift	  is	  the	  donor’s,	  but	  not	  fully,	  retaining	  an	  element	  of	  inappropriable	  alterity	  that	  even	  the	  donor	  cannot	  appropriate	  as	  hers	  alone.	  The	  taonga,	  Mauss	  writes,	  ‘are	  strongly	  linked	  to	  the	  person,	  the	  clan,	  and	  the	  earth’	  and	  only	  as	  such	  can	  they	  become	  ‘the	  vehicle	  for	  its	  mana,	  its	  magical,	  religious	  and	  spiritual	  force’.	  It	  is	  this	  force	  that	  asserts	  itself	  over	  the	  recipient	  when	  ‘the	  obligation	  to	  reciprocate	  may	  fail	  to	  be	  observed’	  (13).	  This	  tense	  relation	  between	  inseparability	  and	  giving	  as	  separation,	  and	  further	  between	  appropriative	  ownership	  and	  inappropriability,	  is	  a	  decisive	  factor	  in	  the	  obligation	  to	  reciprocate.	  	  Before	  moving	  on	  to	  consider	  what	  this	  threefold	  relation	  means	  for	  the	  recipient,	  let	  us	  notice	  that	  the	  hau	  or	  mana	  is	  not	  just	  an	  immaterial	  ‘spirit’	  of	  things.	  It	  is	  linked	  to	  the	  dead,	  to	  be	  sure,	  and	  to	  cultural	  practices	  and	  collective	  collaboration,	  but	  it	  is	  also	  tied	  to	  the	  earth,	  the	  sea,	  the	  native	  soil	  and	  its	  animals.	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In	  indicating	  a	  kind	  of	  natural	  productivity,	  the	  hau	  is	  material	  and	  natural	  as	  well	  as	  ‘spiritual’.	  In	  fact,	  the	  translation	  as	  ‘spirit’	  may	  have	  caused	  many	  misunderstandings,	  as	  it	  suggests,	  at	  least	  to	  Western	  ears,	  the	  binary	  divisibility	  between	  reality	  and	  magic,	  nature	  and	  culture,	  matter	  and	  mind,	  persons	  and	  things,	  individuals	  and	  groups.	  	  As	  opposed	  to	  this	  divisibility,	  Mauss	  underlines	  that	  the	  force	  of	  mana	  over	  the	  recipient	  is	  ‘moral,	  physical,	  and	  spiritual’	  (16).	  The	  force	  binds	  people	  to	  one	  another,	  within	  and	  between	  clans	  and	  tribes,	  by	  way	  of	  natural	  elements	  and	  cultural	  artefacts	  that	  are	  not	  simply	  distinct	  entities.	  Mauss	  draws	  in	  part	  on	  the	  natural-­‐material	  element	  in	  the	  thing	  given	  to	  explain	  why	  the	  donor	  should	  give	  in	  the	  first	  place.	  Nature	  in	  particular,	  often	  approached	  by	  way	  of	  animistic	  gods,	  as	  well	  as	  that	  which	  the	  dead	  contributed	  to	  the	  living	  cannot	  be	  exclusively	  owned	  by	  the	  donor	  and	  her	  clan;	  consequently,	  the	  recipient	  already	  had	  some	  claim,	  however	  indirect,	  to	  the	  thing	  given.	  	  ‘Also,	  one	  gives	  because	  one	  is	  compelled	  to	  do	  so,	  because	  the	  recipient	  possesses	  some	  kind	  of	  right	  of	  ownership	  over	  anything	  that	  belongs	  to	  the	  donor.	  This	  ownership	  is	  expressed	  and	  conceived	  as	  a	  spiritual	  bond’	  (17).	  This	  is	  so	  not	  because	  donor	  and	  recipient	  are	  co-­‐owners,	  but	  because	  the	  animistic	  gods	  and	  the	  dead	  are	  the	  ‘true	  owners	  of	  the	  things	  and	  possessions	  of	  this	  world’	  and	  they	  are	  therefore	  ‘one	  of	  the	  first	  with	  which	  human	  beings	  had	  to	  enter	  into	  contract’	  (20).	  All	  exchanges	  take	  place	  in	  the	  enabling	  context	  of	  ‘the	  spirits	  of	  the	  dead,	  the	  gods,	  things,	  animals,	  and	  nature’	  (18).	  These	  ‘spirits’	  are	  incited	  by	  the	  gift-­‐relation	  to	  be	  generous	  to	  humans:	  to	  give	  to	  you	  does	  not	  only	  establish	  a	  relation	  with	  you,	  but	  re-­‐establishes	  contact	  with	  the	  dead	  and	  with	  nature.	  This	  is	  why	  the	  donors,	  as	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representatives	  of	  their	  tribes,	  often	  wear	  masks	  of	  their	  name-­‐sakes,	  the	  animistic	  nature	  gods	  and	  the	  spirits	  of	  the	  dead	  (20).	  	  In	  several	  places,	  Mauss	  stresses	  that	  the	  elements	  and	  forces	  called	  gods,	  nature	  and	  the	  dead	  can	  hardly	  be	  understood	  on	  the	  basis	  of	  assumptions	  that	  individuals	  are	  separate	  from	  each	  other	  and	  from	  their	  culture,	  their	  land,	  their	  ancestors	  and	  so	  on.	  He	  stresses	  that	  these	  elements,	  indispensable	  to	  the	  gift	  relation,	  mix	  individuals	  and	  groups	  as	  well	  as	  spiritual	  and	  physical	  things	  in	  an	  on-­‐going	  traffic	  to	  and	  fro	  (17-­‐18).	  This	  mélange,	  including	  the	  natural	  element,	  expresses	  the	  inappropriability	  of	  the	  gift	  on	  the	  part	  of	  both	  donor	  and	  recipient.	  And	  yet,	  this	  inappropriable,	  unpossessable	  element	  in	  the	  gift	  is	  co-­‐constitutive	  of	  the	  donor’s	  subjectivity	  (her	  nativity,	  birth	  and	  origin).	  The	  donor’s	  authority	  and	  very	  power	  to	  give	  depend	  on	  the	  context	  of	  emergence	  in	  the	  clan,	  the	  lineage	  and	  the	  native	  soil.	  It	  is	  this	  unpossessable	  yet	  constitutive	  element	  that	  is	  crucial	  in	  explaining	  the	  second	  claim	  (b),	  the	  claim	  that	  the	  recipient	  has	  to	  give	  back	  because	  the	  spirit	  of	  the	  thing	  wishes	  to	  return	  to	  its	  origin	  (15).	  The	  ‘origin’	  in	  question	  is	  not	  principally	  the	  donor,	  but	  this	  entire	  context	  of	  the	  gift’s	  emergence.	  By	  co-­‐making	  both	  the	  donor	  who	  she	  is	  and	  the	  thing	  given,	  the	  ‘spirit’	  passes	  into	  the	  gift	  and	  on	  to	  the	  recipient,	  who	  is	  thereby	  tied	  to	  the	  land,	  the	  earth,	  the	  forest,	  the	  donor’s	  tradition	  and	  clan	  and	  the	  donor:	  that	  is	  why	  the	  donor	  has	  imparted	  herself	  along	  with	  the	  thing.	  	  For	  this	  reason,	  the	  recipient	  cannot	  just	  keep	  the	  gift	  for	  himself	  but	  must	  pass	  its	  ‘spirit’	  on.	  The	  giving	  does	  not	  make	  the	  gift	  his	  alone	  now,	  first	  because	  the	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donor	  was	  not	  the	  sole	  owner	  and	  so	  did	  not	  have	  the	  exclusive	  power	  and	  right	  to	  give	  it;	  the	  donor	  cannot	  transfer	  such	  rightful	  power	  to	  the	  recipient	  to	  keep	  it.	  This	  is	  the	  case	  even	  if,	  in	  some	  sense,	  the	  clan,	  the	  dead	  and	  the	  nature-­‐gods	  authorised	  the	  donor	  to	  give	  it,	  for,	  second,	  what	  the	  donor	  could	  not	  fully	  appropriate	  could	  also	  not	  be	  fully	  made	  his	  own	  by	  the	  recipient.	  The	  recipient	  cannot	  (in	  all	  of	  its	  senses,	  from	  factual	  to	  normative)	  keep	  (all	  of)	  the	  gift	  because	  its	  hau	  makes	  it	  foreign	  to	  him.	  Coming	  from	  the	  other,	  but	  not	  such	  that	  the	  thing	  given	  is	  fully	  separable	  from	  the	  donor,	  it	  keeps	  some	  of	  the	  other,	  and	  so	  remains	  foreign	  (16).	  There	  is	  something	  inassimilable	  or	  indigestible	  in	  the	  gift	  that	  does	  not	  belong	  to	  the	  recipient,	  and	  so	  he	  cannot	  and	  should	  not	  assimilate	  it	  and	  make	  it	  his	  own.	  This	  alterity,	  named	  the	  spiritual	  force	  of	  the	  thing	  given,	  a	  natural	  force	  that	  is	  also	  ‘law’	  and	  thus	  a	  normative	  force	  (13),	  cannot	  be	  mastered	  or	  destroyed.	  It	  precedes	  the	  recipient	  as	  it	  precedes	  the	  donor.	  As	  neither	  of	  them	  can	  fully	  own	  it,	  it	  not	  only	  precedes	  them,	  but	  exceeds	  them	  toward	  a	  future:	  the	  recipient	  has	  to	  pass	  it	  on.	  	  As	  we	  can	  see,	  then,	  the	  obligation	  to	  reciprocate	  stems	  from	  the	  fact	  that	  in	  accepting	  the	  gift,	  the	  recipient	  assimilates	  that	  which	  will	  remain	  other	  even	  as	  it	  co-­‐constitutes	  his	  subjectivity	  as	  well	  as	  (though	  in	  a	  different	  way)	  that	  of	  the	  donor.	  The	  recipient	  assimilates	  something	  that	  was,	  or	  becomes,	  a	  part	  of	  him.	  And	  yet,	  as	  a	  result	  of	  the	  incompleteability	  of	  the	  assimilation,	  something	  of	  the	  gift	  must	  pass	  on	  to	  (yet)	  others.	  In	  accepting	  the	  gift,	  the	  recipient	  acknowledges	  that	  this	  lack	  of	  full	  separation	  between	  donor-­‐subject	  and	  gift	  also	  holds	  for	  him:	  he	  too	  has	  always	  already	  received	  gifts	  from	  others,	  from	  his	  culture	  and	  from	  nature,	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things	  that	  make	  him	  who	  he	  is	  and	  which	  root	  him	  in	  a	  ‘native’	  soil,	  a	  habitat,	  a	  tribe	  and	  a	  lineage.	  	  This	  third	  element,	  then,	  the	  context	  of	  production,	  precedes	  and	  exceeds	  donor,	  recipient,	  and	  their	  transaction.	  To	  then	  say,	  as	  Mauss	  does,	  that	  the	  ‘the	  recipient	  has	  to	  give	  back	  because	  the	  spirit	  of	  the	  thing	  wishes	  to	  return	  to	  its	  origin’	  (15),	  is	  not	  only	  to	  view	  the	  thing	  as	  animate,	  but	  to	  impose	  a	  circle	  on	  the	  excess:	  the	  thing	  desires	  to	  return	  to	  its	  ‘birthplace’.	  This	  is	  understandable	  if	  life	  in	  general,	  before	  the	  nature-­‐culture	  or	  nature-­‐history	  divide,	  is	  seen	  as	  cyclical:	  all	  things	  and	  people	  would	  come	  to	  be	  from,	  and	  return	  to,	  the	  same	  sacred	  or	  mythical	  source,	  typically	  figured	  as	  the	  life-­‐spirit.13	  The	  spirit	  of	  life	  or	  of	  nature	  would	  be	  seen	  as	  the	  ultimate	  foundation	  of	  social	  relations.	  The	  obligation	  to	  return	  the	  gift	  would	  then	  also	  be	  an	  obligation	  to	  return	  to	  nature	  as	  the	  single	  source	  of	  society	  and	  normativity.	  	  Even	  if	  he	  does	  not	  advocate	  this	  foundational	  naturalism	  in	  his	  own	  name	  in	  
The	  Gift,	  Mauss	  counsels	  a	  circular	  return,	  this	  time	  historical	  rather	  than	  natural.	  In	  our	  capitalist	  times	  in	  which,	  ‘Fortunately,	  everything	  is	  still	  not	  wholly	  categorised	  in	  terms	  of	  buying	  and	  selling’	  (83),	  the	  normative	  force	  inherent	  in	  returning	  the	  gift	  at	  a	  later	  time	  translates	  into	  the	  duty	  to	  return	  to	  the	  traditions	  of	  gift-­‐giving.	  The	  study	  of	  the	  archaic	  practices	  that	  honour	  circular	  nature	  in	  this	  way	  is	  mandated	  by	  the	  return-­‐gift:	  ‘We	  can	  and	  must	  return	  to	  archaic	  society’,	  Mauss	  writes	  in	  his	  ‘Moral	  Conclusions’,	  for:	  ‘This	  morality	  is	  eternal’	  (88-­‐9).	  We	  ‘should	  return	  to	  laws	  of	  this	  kind’	  (88),	  laws	  that	  demand	  generosity	  and	  show	  that	  our	  modern	  lives	  ‘are	  still	  permeated	  with	  this	  same	  atmosphere	  of	  the	  gift’.	  In	  the	  social	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insurance	  legislation	  of	  his	  day,	  which	  he	  sees	  as	  a	  form	  of	  ‘state	  socialism’,	  Mauss	  recognises	  that	  ‘we	  are	  returning	  to	  a	  group	  morality’	  (87).	  This	  morality,	  one	  that	  is	  not	  fully	  separable	  from	  political	  economy	  or	  from	  foundational	  sociology,	  is	  that	  of	  the	  gift	  as	  ‘one	  of	  the	  human	  foundations	  on	  which	  our	  societies	  are	  built’	  (5).	  However,	  we	  should	  note	  that	  early	  on,	  when	  considering	  the	  reason	  for	  returning	  the	  gift,	  Mauss	  is	  not	  just	  content	  with	  that	  archaic,	  cyclical	  foundationalism.	  He	  wonders	  why	  his	  principal	  source	  (a	  Maori	  elder	  famously	  cited	  by	  Elsdon	  Best)	  stresses	  that	  the	  recipient	  passes	  the	  gift	  on	  to	  a	  third	  party	  instead	  of	  returning	  a	  gift	  to	  the	  donor.	  Why	  this	  ‘intervention	  of	  a	  third	  person’	  (14-­‐15),	  and	  the	  resulting	  priority	  of	  indirect	  over	  direct	  reciprocity?	  Mauss’s	  explanation	  seems	  to	  be	  that	  the	  hau	  of	  the	  gift	  emerges,	  or	  becomes	  visible,	  in	  particular	  if	  the	  return-­‐gift	  is	  made	  to	  a	  third	  person:	  when	  A	  gives	  to	  B,	  and	  B	  to	  C,	  but	  C	  now	  still	  has	  the	  hau	  of	  A	  though	  she	  had	  no	  direct	  contact	  with	  A,	  then	  the	  spirit	  must	  indeed	  be	  in	  the	  thing.	  This	  continuity	  of	  the	  hau,	  even	  beyond	  a	  context	  in	  which	  A	  participates,	  could	  be	  explained	  by	  saying	  that	  it	  is	  still	  the	  same	  spirit	  (life	  force,	  nature,	  etc.)	  that	  remains	  identical	  to	  itself.	  But	  could	  it	  not	  also	  be	  that	  the	  continuity	  is	  not	  so	  much,	  or	  exclusively,	  that	  of	  an	  identity,	  but	  of	  an	  unpossessable	  alterity	  of	  which	  we	  could	  not	  simply	  say	  that	  it	  stays	  the	  same	  across	  different	  contexts?	  	  Let	  us	  consider	  that	  the	  very	  relation	  established	  or	  renewed	  by	  the	  gift	  must	  alter	  donor	  and	  recipient	  if	  neither	  of	  them	  is	  totally	  separable	  from	  things	  given.	  In	  accepting	  an	  inassimilable	  alterity,	  even	  while	  passing	  it	  on,	  the	  recipient	  must	  be	  altered	  by	  it	  if	  the	  gift	  is	  also	  co-­‐constitutive	  of	  subjectivity.	  This	  alteration	  comes	  to	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the	  fore	  for	  instance	  in	  the	  recipient’s	  indebtedness	  to	  the	  donor,	  her	  clan	  and	  her	  native	  soil,	  and	  the	  bond	  but	  also	  antagonism	  that	  goes	  along	  with	  the	  gift	  (8).	  This	  alteration	  is	  related	  to	  the	  alterity	  that	  circulates,	  precedes	  and	  exceeds	  both,	  and	  gives	  it	  force.	  So	  even	  if	  B	  returned	  the	  gift	  to	  A	  instead	  of	  passing	  it	  on	  to	  C,	  A	  would	  no	  longer	  be	  exactly	  the	  same,	  the	  stable	  origin	  of	  the	  gift.	  Strictly	  speaking,	  then,	  there	  would	  be	  no	  return	  of	  the	  spirit	  to	  its	  origin.	  The	  ‘circulation’	  of	  the	  spirit	  would	  be	  much	  more	  open-­‐ended,	  an	  open-­‐endedness	  that	  precisely	  (as	  we	  saw)	  calls	  for	  renewed	  gifts,	  but	  also	  sets	  the	  recipient	  free	  to	  the	  extent	  that	  he	  is	  not	  just	  bound	  to	  the	  donor,	  but	  will	  already	  have	  become	  a	  donor	  himself,	  connecting	  with	  yet	  others	  in	  a	  merely	  quasi-­‐circular	  chain.	  	  	  	   Admittedly,	  though	  it	  is	  not	  foreign	  to	  his	  text,	  Mauss	  does	  not	  emphasise	  the	  productivity	  of	  the	  gift-­‐relation	  or	  underline	  this	  move	  from	  alterity	  to	  alteration.	  This	  emphasis	  will	  surface	  in	  Derrida.	  	  
Derrida’s	  gift	  	  The	  ambiguity	  in	  the	  source	  of	  the	  gift,	  in	  particular	  the	  oscillation	  between	  nature	  as	  stable	  source	  and	  nature	  as	  unpossessable	  alterity,	  comes	  to	  the	  fore	  in	  Derrida’s	  reading	  of	  Mauss.	  This	  reading	  is	  complex,	  and	  I	  cannot	  do	  it	  full	  justice	  here.	  The	  complexity	  is	  increased	  by	  the	  fact	  that	  Given	  Time	  is	  announced	  as	  only	  the	  first	  of	  two	  volumes,	  with	  the	  second	  never	  having	  been	  published.14	  Further,	  the	  text	  we	  do	  have	  presents	  a	  complex	  interweaving	  of	  Mauss’s	  empirical-­‐ethnographical	  studies	  of	  the	  gift	  in	  non-­‐Western	  and	  pre-­‐modern	  societies,	  and	  Heidegger’s	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ontological	  account	  of	  the	  gift	  of	  being	  as	  wrested	  from	  the	  Western	  tradition	  and	  pitted	  against	  its	  modern	  occlusion	  in	  the	  technological	  epoch.	  To	  forego	  a	  lengthy	  reconstitution	  of	  Derrida’s	  text,	  then,	  I	  will	  begin	  by	  focusing	  on	  the	  way	  that	  Derrida	  explains	  the	  obligatory	  nature	  of	  the	  return-­‐gift,	  paying	  particular	  attention	  to	  the	  role	  of	  what	  I	  called	  the	  unpossessable.	  As	  we	  will	  see,	  what	  I	  just	  called	  the	  unpossessable	  alterity	  and	  its	  normative	  force—the	  thing	  demands	  to	  be	  passed	  on	  from	  the	  recipient—as	  well	  as	  its	  role	  in	  constituting	  subjects	  will	  be	  linked	  to	  différance.	  In	  fact,	  when	  Mauss	  stresses	  that	  ‘time’	  is	  logically	  implied	  in	  returning	  gifts	  (they	  cannot	  be	  returned	  right	  away;	  The	  Gift,	  36),	  Derrida	  equates	  time	  with	  différance	  (Given	  Time,	  39,	  cf.	  12,	  40,	  42).	  Later	  in	  the	  text,	  he	  writes	  that	  ‘This	  “logic”	  and	  this	  “aporetics”	  of	  the	  gift	  here	  deploy	  those	  of	  
différance’	  (127).	  Let	  us	  then	  take	  a	  brief	  look	  at	  this	  ‘logic’	  in	  view	  of	  the	  gift.	  	  
Différance	  names	  the	  quasi-­‐transcendental	  condition	  of	  the	  identity	  of	  things	  as	  well	  as	  of	  subjects.	  The	  term	  seeks	  to	  articulate	  both	  the	  movement	  of	  differentiation	  that	  characterises	  any	  mark	  or	  identity	  in	  a	  system	  of	  referral,	  and	  the	  inescapable	  deferral	  of	  the	  self-­‐reference	  or	  self-­‐affirmation	  of	  identity.	  Difference	  and	  deferral—or,	  as	  Derrida	  also	  says,	  temporalisation	  and	  spacing	  [temporalisation	  et	  espacement]15—entail	  the	  need	  for	  contexts	  as	  well	  as	  the	  inexhaustibility	  of,	  and	  independence	  from,	  contexts.	  If	  an	  identity	  can	  come	  to	  be	  established	  only	  as	  a	  result	  of	  spacing,	  that	  is,	  by	  differing	  from	  other	  elements,	  then	  these	  other	  identities	  form	  a	  necessary	  and	  necessarily	  preceding	  context.	  In	  the	  case	  of	  human	  subjects,	  histories,	  traditions,	  languages,	  ancestors	  and	  parents	  are	  indispensable	  in	  giving	  birth	  to	  agents	  who	  may	  become	  donors	  themselves.	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Contexts	  co-­‐determine	  identities	  so	  that	  they	  carry	  within	  themselves	  contextual	  factors.	  People	  drag	  their	  inheritance	  along	  as	  a	  surfacing	  whale	  its	  wake.	  	  However,	  preceding	  contexts	  do	  not	  determine	  identity	  conclusively.	  Identity	  is	  not	  enclosed	  in	  a	  given	  horizon	  because	  the	  context	  consists	  only	  of	  on-­‐going	  processes	  of	  differentiation.	  Contexts	  themselves	  change	  with	  every	  repeated	  self-­‐affirmation	  of	  an	  identity	  in	  that	  context.	  Affirmation	  involves	  iterated	  appropriations	  from	  merely	  comparatively	  stable	  circumstances	  and	  the	  novel	  uses	  and	  futural	  projections	  of	  contextual	  elements.	  An	  identity	  exists	  only	  by	  changing,	  and	  never	  ‘is’	  stable,	  but	  only	  in	  the	  process	  of	  being	  stabilised.	  Vintage	  Derridean	  terms	  such	  as	  ‘trace’,	  ‘spectre’,	  the	  prefix	  ‘quasi-­‐‘	  and	  the	  many	  locutions	  of	  the	  form	  ‘X	  without	  X’16	  are	  meant	  to	  capture	  this	  condition	  between	  identity	  and	  difference,	  presence	  and	  absence,	  past	  and	  future.	  Identities	  are	  differing-­‐deferring	  to	  an	  unforeseeable	  future	  that	  we	  know	  will	  never	  arrive	  as	  such.	  	  	   It	  may	  already	  have	  become	  evident	  how	  relevant	  this	  brief	  review	  of	  
différance	  is	  to	  Mauss’s	  discussion	  of	  the	  gift.	  In	  this	  spectral	  ontology—which	  Derrida	  here	  pits	  against	  ‘French	  structuralism	  of	  the	  60s’,	  in	  which	  Lévi-­‐Strauss’s	  removal	  of	  ‘magical	  and	  affective	  notions’	  in	  favour	  of	  ‘underlying	  structures’	  is	  said	  to	  have	  ‘“influenced”’	  (Derrida	  puts	  quotation	  marks	  around	  ‘influence’)	  ‘Lacan	  and	  Foucault,	  Barthes	  or	  Althusser’	  (75-­‐6)—with	  this	  spectrality,	  the	  vexed	  and	  contested	  notion	  of	  ‘spirit’	  (‘hau’,	  ‘mana’,	  ‘wakan’,	  etc.)	  should	  be	  seen	  as	  less	  problematic,	  though	  perhaps	  no	  less	  difficult	  to	  comprehend.	  The	  elements	  that	  I	  identified	  as	  crucial	  to	  the	  return-­‐obligation	  are	  re-­‐deployed	  by	  differential	  iterability:	  first,	  the	  necessity	  of	  preceding	  contexts	  and	  their	  role	  in	  gift-­‐giving;	  
	   17	  
second,	  against	  this	  enabling	  background,	  the	  inseparability	  of	  donor	  and	  thing	  given;	  finally,	  the	  donor	  and	  the	  recipient’s	  appropriation	  of	  what	  in	  the	  end	  remains	  unpossessable,	  and	  therefore	  cannot	  but	  be	  passed	  on	  toward	  an	  open-­‐ended	  future	  to-­‐come.	  	  On	  Derrida’s	  account,	  a	  gift	  proceeds	  from	  three	  intermeshed	  sources:	  a	  subjectivity	  capable	  of	  intending	  to	  give	  (11,	  27,	  101,	  123);	  the	  gift	  of	  being	  (Heidegger’s	  ‘es	  gibt	  Sein’,	  ‘there	  is	  being’	  but	  literally	  ‘it	  gives	  being’),	  which	  Derrida	  reformulates	  as	  différance	  (19-­‐20);	  and	  what	  I	  just	  called	  the	  context	  in	  histories,	  traditions,	  ancestors,	  and	  groups,	  clans	  or	  tribes—if	  you	  wish,	  the	  ‘empirical’	  sources	  of	  the	  donor’s	  capacity	  to	  give.	  These	  three	  elements	  are	  not	  fully	  separable	  because,	  as	  we	  heard,	  the	  identity	  of	  the	  donor-­‐subject	  requires	  a	  differential	  context	  for	  its	  emergence.	  Similarly,	  différance	  cannot	  be	  thought	  independently	  of	  identities-­‐in-­‐process	  and	  their	  contexts	  because	  it	  merely	  names	  the	  gap,	  the	  temporalising	  spacing,	  between	  them:	  no	  relation	  without	  relata.	  Différance	  in	  the	  gift	  is	  only	  ever	  traced	  in	  ‘empirical’	  history,	  as	  its	  very	  temporalisation,	  its	  bind	  or	  its	  hold	  on	  subjects.	  How	  can	  this	  account	  help	  us	  to	  understand	  the	  normative	  force	  of	  the	  gift,	  the	  obligatory	  nature	  of	  the	  return?	  Derrida	  leaves	  no	  doubt	  that,	  because	  ‘différance	  is	  inscribed	  in	  the	  thing	  itself	  that	  is	  given	  or	  exchanged’,	  donor	  and	  donee	  are	  compelled	  to	  recognise	  a	  ‘mysterious	  force’	  that	  ‘demands	  gift	  and	  restitution’	  (40;	  Derrida’s	  emphases).	  And	  this	  demand	  governs	  all	  scientific	  discourses	  on	  gift-­‐giving,	  however	  much	  they	  strive	  to	  refrain	  from	  prescribing	  or	  taking	  sides,	  for	  they	  too	  owe	  themselves	  to	  previous	  accounts,	  to	  the	  inheritance	  of	  a	  language,	  a	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tradition,	  and	  so	  on.	  (Mauss’s	  essay	  in	  particular	  depends	  on	  the	  ethnographical	  studies	  he	  himself	  did	  not	  undertake,	  but	  those	  too	  depend	  on	  the	  Maori,	  the	  Troprianders,	  the	  Haida	  and	  the	  Tlingit,	  the	  Yuit	  and	  the	  Inuit,	  and	  so	  on.)	  There	  is	  no	  truly	  objective	  and	  neutral	  meta-­‐level	  from	  which	  to	  describe	  the	  gift;	  any	  essay	  on	  the	  gift	  is	  ‘a	  priori	  a	  piece	  […]	  of	  a	  performative,	  prescriptive	  and	  normative	  operation’	  (62).	  Derrida	  sums	  up	  the	  content	  of	  this	  normativity	  in	  its	  very	  aporetics:	  One	  must	  opt	  for	  the	  gift,	  for	  generosity,	  for	  noble	  expenditure,	  for	  a	  practice	  and	  a	  morality	  of	  the	  gift	  (“one	  must	  give”)	  [Il	  faut	  opter	  pour	  le	  don,	  pour	  la	  
générosité,	  pour	  la	  dépense	  noble,	  pour	  une	  pratique	  et	  une	  morale	  du	  don	  (“il	  
faut	  donner”)][….]	  But—because	  with	  the	  gift	  there	  is	  always	  a	  “but”—the	  contrary	  is	  also	  necessary:	  One	  must	  [il	  faut]	  limit	  the	  excess	  of	  the	  gift	  and	  of	  generosity,	  to	  limit	  them	  by	  economy,	  profitability,	  work,	  exchange.	  (62;	  translation	  modified;	  Donner	  le	  temps,	  85-­‐6)	  Put	  schematically,	  différance	  gives	  rise	  to	  normative	  force	  due	  to	  the	  fact	  that,	  as	  we	  saw,	  a	  subject	  cannot	  but	  appropriate	  things	  from	  others,	  but	  such	  appropriation	  is	  never	  complete	  and	  will	  not	  return	  full	  circle	  to	  the	  subject;	  it	  is	  what	  Derrida	  calls	  an	  ex-­‐appropriation	  (81,	  151)	  that	  will	  have	  to	  leave	  a	  remainder.	  An	  appropriation	  is	  also	  an	  investment	  in	  one’s	  context,	  a	  giving	  (back)	  to	  it,	  an	  implication	  in	  something	  larger	  that	  precedes	  and	  exceeds	  the	  self.17	  Given	  that	  identity	  is	  not	  plainly	  given,	  that	  subjectivity	  is	  not	  simply	  there	  to	  begin	  with,	  to	  be	  at	  all	  means	  to	  seek	  to	  come	  back	  to	  oneself	  from	  the	  context	  of	  appropriation	  to	  which	  différance	  turns	  and	  opens	  the	  self	  again	  and	  again.	  A	  subject’s	  appropriation	  from	  context,	  its	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self-­‐affirmation,	  implies	  a	  limit	  to	  the	  gift	  and	  demands	  that	  one	  calculate	  what	  comes	  back	  to	  oneself;	  it	  thus	  implies	  exchange,	  work,	  (restricted)	  economy	  and	  profitability	  as	  well	  as	  responsibly	  giving	  an	  account	  of	  oneself	  and	  one’s	  gifts	  (63;	  cf.	  101).	  	  But	  given	  the	  deferral	  implied	  in	  différance,	  the	  calculation	  is	  opened	  to	  an	  incalculable	  or	  disseminative	  future,	  even	  though,	  qua	  incalculable,	  it	  co-­‐constitutes	  the	  calculating	  subject.	  The	  gift	  breaks	  open	  the	  intended	  circle	  of	  return.	  There	  is	  ‘an	  essential	  passage	  between	  the	  gift	  and	  this	  dissemination’	  as	  that	  which	  ‘does	  not	  return	  to	  the	  father,	  or	  that	  which	  does	  not	  return	  in	  general’	  (47).	  	  Even	  if	  the	  donor	  always	  calculates	  a	  return,	  the	  disseminative	  différance	  of	  the	  gift	  implies	  its	  unpossessability	  and	  non-­‐return.	  If	  all	  giving	  is	  enabled	  by	  the	  differing-­‐deferring	  that	  entails	  context-­‐boundedness	  as	  well	  as	  disseminative	  context-­‐transcendence,	  but	  if	  dissemination	  also	  thwarts	  subjective	  efforts	  at	  anticipating,	  let	  alone	  controlling,	  how	  the	  gift	  is	  received,	  understood	  and	  what	  is	  done	  with	  it	  (122),	  then	  dissemination	  makes	  of	  every	  gift	  a	  gift	  without	  return	  to	  the	  donor.	  A	  gift	  binds	  and	  obligates	  the	  recipient,	  but	  also	  releases	  and	  unbinds	  her,	  lets	  her	  loose	  to	  do	  with	  it	  what	  the	  donor	  cannot	  expect	  or	  control,	  by	  deferring	  and	  opening	  the	  social	  practice	  to	  an	  unknowable	  future.	  The	  theme	  of	  the	  unpossessable	  I	  stressed	  in	  Mauss	  thus	  returns	  here	  as	  the	  incalculable	  and	  the	  ‘something	  larger’	  which	  the	  self	  cannot	  fully	  appropriate,	  even	  if	  it	  must	  do	  so	  to	  some	  extent.	  As	  the	  deferral	  to	  an	  open-­‐ended	  future	  that	  co-­‐constitutes	  the	  present,	  the	  inappropriable	  also	  divides	  identity	  against	  itself,	  and	  thereby	  sets	  in	  motion	  its	  economising	  and	  calculative	  exchange-­‐gifting	  in	  the	  first	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place.	  Thus	  reconstituted,	  the	  unpossessable	  is	  a	  dominant	  theme	  in	  Derrida’s	  reading	  of	  Mauss:	  Donner	  le	  temps	  is	  framed	  by	  reference	  to	  it	  in	  the	  form	  of	  the	  enigma	  of	  a	  ‘giving	  of	  what	  one	  does	  not	  have’.	  Both	  Lacan	  and	  especially	  Heidegger,	  but	  also	  Madame	  de	  Maintenon	  (discussed	  in	  the	  epigraph)	  speak	  of	  such	  a	  paradoxical	  gift,	  cited	  at	  the	  opening	  and	  the	  end	  of	  the	  book	  (2-­‐3n2,	  159n28),	  as	  well	  as	  in	  the	  middle	  (48,	  69n23).18	  Being	  a	  recipient	  herself,	  a	  donor	  gives	  a	  gift	  neither	  she	  nor	  the	  recipient	  can	  have	  or	  take.	  Despite	  the	  appropriation,	  the	  thing	  remains	  beset	  by	  a	  future	  beyond	  the	  grasp	  of	  the	  present.	  The	  duty	  to	  return	  the	  gift	  is	  then	  a	  ‘duty	  beyond	  duty’,	  an	  indebtedness	  (62)	  without	  debt	  (13,	  69,	  156)	  and	  without	  reciprocity	  (12).	  	  This	  concept	  of	  the	  gift	  may	  account	  for	  on-­‐going	  socialisation,	  but	  it	  cannot	  give	  a	  firm	  	  ‘bedrock’	  to	  social	  relations.	  With	  this	  reference	  to	  foundations,	  we	  return	  to	  the	  issue	  of	  nature.	  	  
The	  ‘gift	  of	  nature’	  in	  Derrida	  	  While	  we	  have	  seen	  a	  few	  common	  themes	  in	  Mauss’s	  and	  Derrida’s	  treatments	  of	  the	  gift,	  notably	  that	  of	  the	  unpossessable,	  a	  strong	  criticism	  is	  reserved	  for	  Mauss’s	  alleged	  foundationalism	  and	  the	  role	  of	  a	  circular	  return	  to	  archaic	  origins	  and	  to	  nature.	  While	  différance	  may	  be	  seen	  to	  bolster	  Mauss’s	  argument	  regarding	  the	  ‘spirit’	  that	  the	  donor	  imparts	  to	  the	  thing,	  and	  that	  the	  recipient	  cannot	  just	  take	  or	  have,	  and	  so	  must	  pass	  on	  to	  others,	  a	  differing-­‐deferring	  spectre	  will	  not	  return	  to	  any	  origin.	  Rather,	  the	  ‘origin’	  becomes	  a	  temporalising	  spacing-­‐out	  among	  elements	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whose	  differentiations	  can	  only	  be	  traced	  in	  their	  effects,	  without	  the	  traces	  ever	  hitting	  rock	  bottom.	  To	  be	  sure,	  given	  that	  différance	  can	  only	  operate	  in	  and	  through	  histories	  and	  contexts,	  we	  can	  seek	  to	  trace	  gifts	  to	  their	  donors.	  But	  within	  every	  identified	  source	  (this	  or	  that	  ancestor,	  say,	  or	  this	  or	  that	  territory),	  there	  is	  an	  untraceable,	  unidentifiable	  force	  at	  work	  that	  multiplies	  the	  genealogies	  and	  opens	  them	  to	  contestation.	  An	  inheritance	  can	  have	  a	  hold	  on	  donors	  only	  to	  the	  extent	  that	  they	  cannot	  exhaust	  the	  inheritance,	  leaving	  a	  future	  to	  be	  read	  by	  others.	  	  That	  is	  why	  we	  are	  not	  surprised	  to	  find	  Derrida,	  exasperated	  and	  perhaps	  a	  bit	  wearied,	  teasing	  out	  Mauss’s	  references	  to	  archaic	  origins,	  circular	  returns	  and	  nature:	  The	  anthropologist	  proposes	  to	  give	  back	  and	  to	  come	  back	  in	  a	  circular	  manner	  to	  the	  good	  example,	  to	  return	  to	  the	  good	  inheritance	  that	  archaic	  societies	  have	  given	  or	  rather	  bequeathed	  us.	  The	  inheritance	  that	  is	  thus	  passed	  down	  is	  nothing	  other,	  finally,	  than	  nature.	  It	  is	  nature	  that	  gives,	  and	  one	  must	  show	  oneself	  worthy	  of	  this	  gift.	  One	  must	  take	  and	  learn	  the	  gift	  of	  nature [Le	  don	  de	  la	  nature,	  il	  faut	  le	  prendre	  et	  l'apprendre.]	  From	  giving	  nature,	  one	  must	  learn	  to	  give,	  in	  a	  manner	  that	  is	  both	  generous	  and	  ordered;	  and	  by	  giving	  as	  nature	  says	  one	  must	  give,	  one	  will	  give	  it	  back	  its	  due,	  one	  will	  show	  oneself	  to	  be	  worthy,	  one	  will	  mark	  the	  right	  equivalence	  [.…]	  Archaic	  society,	  the	  archaic,	  or	  the	  originary	  in	  general	  can	  be	  replaced	  by	  anything	  whatsoever	  (by	  X	  or	  by	  Chi),	  by	  nature,	  the	  mother,	  father,	  creator,	  supreme	  being,	  prime	  mover,	  logos,	  masculine	  or	  feminine	  possessor	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of	  the	  phallus:	  One	  will	  always	  find	  again	  the	  same	  schema.	  (66;	  Donner	  le	  
temps,	  90;	  this	  schema	  is	  also	  called	  ‘Rousseauist’	  a	  bit	  earlier	  on	  the	  same	  page,	  and	  attributed	  to	  both	  Mauss	  and	  Lévi-­‐Strauss)	  The	  text	  goes	  on	  to	  interrogate	  the	  links	  among	  normativity	  (il	  faut),	  the	  equivalence	  of	  reciprocity	  (with	  nature	  and	  among	  humans),	  and	  natural	  necessity.	  The	  links	  amount	  to	  the	  idea,	  so	  fundamental	  in	  Western	  political	  theory	  and	  economy,	  that	  it	  is	  natural	  to	  ‘give	  back	  what	  one	  owes’,	  as	  the	  first	  definition	  of	  justice	  in	  Plato’s	  
Republic	  puts	  it.19	  Derrida’s	  provisional	  conclusion	  suggests	  that	  it	  is	  precisely	  the	  il	  
faut,	  despite	  the	  ineradicable	  temptation	  to	  lead	  it	  back	  to	  nature,	  or	  otherwise	  make	  it	  a	  regress-­‐stopper,	  that	  marks	  an	  excess	  over	  natural	  and	  circular	  equivalence.	  This	  excess	  permits	  the	  gift	  an	  escape	  from	  the	  circularity	  of	  debt	  and	  restitution,	  but	  also	  exposes	  it	  to	  counterfeiting	  and	  fiction;	  whence	  the	  further	  discussion	  of	  Baudelaire’s	  short	  story	  of	  the	  counterfeit	  coin	  given	  to	  a	  beggar.	  	  	   Rather	  than	  focus	  on	  that	  discussion,	  I	  would	  like	  to	  ask	  in	  conclusion	  whether	  we	  are	  not	  missing	  something	  when	  we	  associate	  the	  references	  to	  nature	  exclusively	  with	  circularity	  and	  foundationalism.	  I	  will	  argue	  that	  the	  indeed	  problematic	  nature	  of	  the	  Rousseauist	  (or	  Hobbesian,	  or	  Lockean)	  naturalism,	  and	  the	  many	  attempts	  to	  derive	  the	  social	  contract	  from	  the	  state	  of	  nature,	  should	  not	  lead	  us	  to	  overlook	  the	  role	  of	  the	  ‘natural’	  in	  gifts.	  As	  we	  have	  seen,	  in	  Mauss’s	  reading	  of	  the	  indigenous,	  nature	  also	  names,	  beyond	  the	  desire	  for	  the	  origin,	  the	  unpossessable	  elemental	  that	  turns	  and	  re-­‐turns,	  non-­‐cyclically,	  in	  all	  gifts.	  Is	  there	  any	  room	  for	  this	  ‘natural’	  unpossessable	  in	  Derrida?	  Let	  us	  pursue	  this	  question	  by	  asking	  why	  Derrida	  appears	  to	  privilege	  the	  deferral	  of	  the	  time	  that	  it	  takes	  to	  give	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a	  gift	  over	  the	  spacing	  that	  seems	  equally	  required.	  I	  detect	  this	  privilege	  not	  only	  in	  the	  title	  of	  the	  book	  (Given	  Time)	  but	  also	  in	  the	  passages	  in	  which	  Derrida	  tries	  to	  show	  that	  différance	  is	  already	  at	  work	  in	  Mauss’s	  text,	  and	  not	  just	  imposed,	  in	  a	  heavy-­‐handed	  manner,	  from	  without.	  	  To	  be	  sure,	  différance	  is	  not	  a	  master	  concept	  and	  does	  not	  govern	  discourses	  from	  a	  removed,	  context-­‐transcendent	  meta-­‐level.	  Hence,	  its	  effects	  can	  only	  be	  traced	  in	  the	  issue	  and	  texts	  at	  hand.	  In	  this	  context,	  the	  issue	  is	  the	  thinking	  of	  the	  gift	  in	  Mauss,	  where	  it	  is	  said	  that	  giving	  takes	  time.	  If	  the	  gift	  was	  returned	  right	  away,	  no	  giving	  would	  have	  taken	  place	  (The	  Gift,	  45-­‐6).	  As	  Derrida	  comments,	  ‘the	  gift	  only	  gives	  to	  the	  extent	  it	  gives	  time	  [.…]	  The	  gift	  gives,	  demands,	  and	  takes	  time’	  (Given	  Time,	  41).	  The	  quotation	  marks	  that	  Mauss	  in	  some	  places	  puts	  around	  the	  word	  ‘time’	  are	  read	  by	  Derrida	  as	  an	  indication	  of	  the	  anthropologist’s	  awareness	  that	  ‘beneath	  the	  word	  time,	  it	  is	  no	  doubt	  a	  matter,	  in	  the	  homogeneous	  element	  of	  chronology,	  of	  a	  more	  complex	  and	  qualitatively	  more	  heterogeneous	  structure	  of	  delay,	  of	  interval,	  of	  maturation,	  or	  of	  differance’	  (39).	  Derrida	  then	  underscores	  the	  relation	  between	  différance,	  time,	  and	  gift,	  glossing	  the	  former	  as	  ‘“time,"	  "term,"	  "delay,"	  "interval"	  of	  temporization,	  the	  becoming-­‐temporization	  of	  temporalization’	  (40).	  	   This	  gloss	  inevitably	  recalls	  the	  account	  in	  the	  1968	  eponymous	  essay	  to	  which	  Derrida	  refers	  later	  in	  Given	  Time	  (127).	  In	  the	  earlier	  essay,	  we	  read	  that	  
différance	  is	  to	  be	  thought	  as	  a	  ‘temporization	  [that]	  is	  also	  temporalization	  and	  spacing,	  the	  becoming-­‐time	  of	  space	  and	  the	  becoming-­‐space	  of	  time,	  the	  "originary	  constitution"	  of	  time	  and	  space’	  (Margins,	  8).	  Time	  cannot	  be	  thought	  independently	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of	  a	  spacing	  that	  refers	  temporalisation	  to	  necessarily	  material,	  spatial	  contexts;	  there	  is	  no	  time	  as	  such.	  In	  the	  contemporaneous	  ‘Ousia	  and	  Grammē’	  (also	  in	  
Margins	  of	  Philosophy),	  Derrida	  examines	  the	  spatial	  metaphors	  the	  history	  of	  philosophy	  uses	  to	  describe	  time	  (point,	  line,	  plane	  and,	  in	  particular,	  circle)	  and	  deconstructs	  the	  priority	  Heidegger’s	  Being	  and	  Time	  grants	  to	  Dasein’s	  temporalisation	  over	  its	  spatiality.	  Heidegger,	  however,	  retracted	  this	  priority	  in	  his	  later	  “On	  Time	  and	  Being”,20	  the	  very	  text	  on	  which	  Derrida’s	  Given	  Time	  draws	  to	  show	  that	  a	  gift	  can	  only	  be	  thought	  as	  different	  from	  exchange	  if	  related	  to	  Heidegger’s	  gift	  of	  being,	  for	  the	  non-­‐subjective	  forgetting	  and	  self-­‐withdrawal	  of	  the	  ontological	  gift	  allows	  gifts	  to	  be	  given	  without	  full	  recognition	  and	  return	  by	  donor	  and	  recipient	  (20-­‐24).	  Heidegger	  suggests	  that	  the	  gift	  of	  being	  be	  figured	  as	  a	  
Zeitspielraum,	  literally,	  a	  time-­‐play-­‐space	  or	  temporal	  leeway	  in	  which	  being	  gives	  beings	  to	  presence.	  It	  is	  being	  as	  ‘time-­‐space’	  (Heidegger,	  On	  Time	  and	  Being,	  14,	  16,	  20-­‐1)	  that	  enables	  any	  coming	  to	  presence,	  including	  the	  giving	  of	  presents	  and	  the	  making	  present	  of	  gifts.21	  It	  seems	  to	  me	  that,	  in	  the	  published	  portion	  of	  Derrida’s	  reading	  of	  Mauss,	  this	  spacing	  recedes	  in	  favour	  of	  the	  gift	  of	  time.	  As	  mentioned,	  the	  strategic-­‐contextual	  reasons	  for	  this	  may	  be	  found	  in	  Mauss’s	  text	  itself,	  but	  that	  text	  also,	  as	  we	  saw	  earlier,	  underlines	  the	  role	  of	  natural	  elements—the	  forest,	  the	  land,	  the	  earth,	  the	  sea,	  the	  animals—in	  the	  ‘spirit’	  that	  the	  donor’s	  context	  transfers	  to	  the	  recipient’s,	  and	  that	  neither	  of	  them	  can	  fully	  make	  their	  own.	  In	  the	  reading	  of	  Mauss,	  these	  references	  to	  natural	  elements	  come	  under	  the	  stricture	  of	  a	  cyclical	  foundationalism	  and	  the	  ‘Rousseauist	  schema’	  (66).	  However,	  if	  Mauss’s	  time	  of	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giving	  is	  read	  in	  terms	  of	  an	  unpossessable	  différance,	  which	  articulates	  the	  spacing	  of	  time	  and	  the	  temporising	  of	  space,	  then	  we	  would	  expect	  Mauss’s	  space	  of	  giving	  to	  resurface	  in	  Derrida’s	  interpretation.	  This	  space,	  as	  we	  saw,	  especially	  in	  its	  ultimately	  unpossessable,	  spectral	  dimension,	  is	  discussed	  as	  the	  native	  soil,	  the	  forest	  and	  its	  birds,	  the	  sea	  and	  the	  earth.	  	  One	  may	  object	  that	  Derrida’s	  spacing	  is	  not	  yet	  (physical)	  space,	  and	  certainly	  not	  anything	  we	  might	  call	  nature,	  land,	  sea	  or	  earth.	  Spacing,	  however,	  does	  require	  elements	  that	  it	  spaces	  out	  and	  thereby	  temporises,	  whether	  these	  be	  linguistic	  graphemes	  or	  phonemes,	  mathematical	  symbols,	  biological	  DNA,	  living	  organisms,	  human	  identities	  or	  physical	  things.22	  According	  to	  Derrida’s	  argument,	  in	  its	  very	  spacing	  différance	  permits	  the	  formation	  of	  the	  oppositions	  that	  feed	  logocentrist	  discourses,	  including	  the	  vexed	  oppositions	  between	  nature	  and	  culture	  and	  the	  physical	  and	  the	  mental	  (Margins,	  17).	  But	  in	  its	  temporising	  of	  space,	  
différance	  also	  defers	  these	  oppositions,	  that	  is,	  it	  undermines	  their	  settling	  into	  binary	  dichotomies.	  The	  gift	  of	  différance	  is	  neither	  natural	  nor	  unnatural,	  precisely	  because	  différance	  is	  neither	  pure	  space	  nor	  pure	  time.	  Every	  gift	  gives	  time	  in	  being	  given	  time	  (by	  being	  or	  by	  différance),	  a	  time	  whose	  ‘moments’	  are	  spaced	  out	  by	  a	  ‘spacing’	  without	  which	  there	  could	  not	  be	  any	  gift	  (Given	  Time,	  122).	  As	  Derrida	  underlines	  in	  the	  reading	  of	  Baudelaire’s	  story	  on	  the	  counterfeit	  coin	  given	  to	  a	  beggar,	  if	  there	  was	  no	  unmasterable	  ‘distance’	  or	  ‘step’	  between	  donor	  and	  recipient,	  there	  could	  be	  no	  gift-­‐relation	  across	  that	  distance	  (122).	  Despite	  the	  fact	  that	  Mauss	  notes	  such	  distance	  by	  stressing	  that	  the	  sociality	  established	  by	  giving	  is	  always	  more	  or	  less	  antagonistic	  (Mauss,	  8,	  45),	  in	  Derrida’s	  reading	  of	  Mauss,	  the	  
	   26	  
spacing	  of	  time	  and	  the	  timing	  of	  space	  are	  not	  related	  back	  to	  indigenous	  accounts	  of	  the	  gift	  as	  proceeding	  from	  the	  space	  of	  giving	  and	  the	  ‘spirit’	  of	  the	  forest	  and	  its	  birds.	  	  	  But	  perhaps	  the	  space	  of	  the	  gift	  is	  referred	  to	  nature	  after	  all,	  just	  not	  in	  the	  reading	  of	  Mauss	  but	  in	  the	  reading	  of	  Baudelaire’s	  short	  story.	  There,	  Derrida’s	  emphasis	  on	  the	  possible	  fictitiousness	  of	  the	  gift—a	  gift	  qua	  gift	  must	  be	  unforeseeable,	  so	  possibly	  counterfeit—leads	  him	  to	  a	  discussion	  of	  fortune,	  chance	  and	  nature.	  If	  a	  gift	  requires	  an	  intentional	  subject	  who	  intends	  to	  give,	  but	  the	  very	  intention	  also	  returns	  some	  gift	  to	  her	  (for	  she	  congratulates	  herself	  for	  the	  gift,	  consciously	  or	  unconsciously),	  thereby	  annulling	  the	  gift	  as	  gift,	  then	  one	  way	  in	  which	  différance	  can	  help	  make	  the	  gift	  possible	  is	  by	  introducing	  chance	  and	  fortune,	  even	  if	  these	  are	  ‘re-­‐intentionalized’	  (133).	  The	  fate	  of	  the	  counterfeit	  coin	  in	  the	  hands	  of	  the	  beggar	  is	  unforeseeable,	  and	  the	  encounter	  between	  the	  friends	  and	  the	  beggar	  is	  by	  chance.	  It	  is	  also	  an	  accident	  that	  the	  friends	  happen	  to	  have	  	  coins	  to	  spare,	  that	  they	  were	  born	  into	  sufficient	  wealth,	  and	  so	  on.	  This	  relation	  between	  what	  is	  given	  at	  birth	  and	  the	  aleatory	  is	  what	  Derrida	  comes	  to	  call	  fortune	  as	  nature	  (126).	  He	  recalls	  the	  relation	  between	  gift	  and	  nature	  prevalent	  both	  in	  premodern	  societies	  (nature	  as	  donor	  to	  which	  everything	  returns)	  and	  in	  the	  ‘Cartesian	  epoch’	  (nature	  as	  the	  given,	  the	  order	  of	  natural	  necessities	  opposed	  to	  history	  and	  culture)	  (127).	  Alluding	  to	  Heidegger’s	  interpretation	  of	  the	  pre-­‐Socratic	  physis,	  he	  associates	  the	  latter	  with	  nature	  as	  ‘the	  donation	  of	  what	  gives	  birth,	  the	  originary	  productivity	  that	  engenders,	  causes	  to	  grow	  or	  increase,	  brings	  to	  light	  and	  flowering	  [fait	  pousser	  ou	  croître,	  porte	  au	  jour	  et	  à	  l'épanouissement]’.	  In	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this	  giving	  nature,	  ‘fortune	  (fate,	  chance,	  luck,	  fors,	  fortuity)	  and	  necessity	  are	  not	  opposed’	  (128;	  Donner	  le	  temps,	  163).	  	  In	  giving	  us	  this	  nature	  to	  think,	  and	  beyond	  Baudelaire’s	  own	  diatribes	  against	  modern	  progress	  and	  what	  he	  called	  ‘Americanization’	  (130),	  the	  short	  story	  leaves	  us	  with	  ‘both	  a	  physical	  and	  an	  ethical	  question’,	  a	  question	  whose	  full	  quasi-­‐ontological	  and	  environmental-­‐ethical	  import	  we	  should	  not	  overlook	  today:	  ‘How	  is	  one	  to	  behave	  with	  regard	  to	  this	  originary	  productivity,	  chance	  and	  necessity	  of	  donating	  nature	  [la	  nature	  donatrice]?’	  (128).	  We	  should	  revisit	  this	  understanding	  of	  nature	  on	  the	  reading	  of	  Mauss.	  Mixed	  in	  with	  the	  layers	  of	  his	  text	  that	  present	  themselves	  as	  foundationalist	  with	  respect	  to	  nature	  and	  archeo-­‐teleological	  with	  respect	  to	  history,	  the	  reading	  of	  The	  
Gift	  in	  terms	  of	  différance	  would	  re-­‐discover	  in	  every	  gift	  a	  differential	  nature	  characterised	  by	  a	  productivity	  that	  gives	  while	  also	  withholding	  from	  appropriation	  and	  mastery.	  Donors	  and	  recipients	  find	  themselves	  born	  into	  its	  vagaries,	  their	  appropriations	  of	  it	  hovering	  between	  intentional	  planning	  and	  fearful	  contingency.	  While	  it	  necessarily	  precedes	  gifts	  and	  the	  social	  relations	  they	  establish,	  this	  nature	  also	  exceeds	  them	  precisely	  by	  its	  fortuity	  and	  withdrawal.	  Understood	  in	  neither	  a	  pre-­‐modern	  nor	  a	  post-­‐Cartesian	  way,	  nature	  is	  a	  possible	  name	  for	  the	  context	  in	  which	  alone	  subjectivities,	  human	  and	  non-­‐human,	  can	  come	  to	  affirm	  themselves.	  	  While	  selves	  cannot	  be	  entirely	  removed	  from	  nature,	  their	  iterated	  ex-­‐appropriations	  and	  futural	  recontextualisations	  cannot	  but	  seek	  independence	  from	  it.	  Hence,	  we	  may	  say,	  the	  ineradicable	  fear	  of	  being	  devoured	  alive	  by	  the	  animals,	  the	  earth	  or	  the	  sea.23	  Hence,	  also,	  the	  attempt	  to	  stay	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sovereign	  in	  the	  face	  of	  nature,	  for	  instance	  by	  seeking	  mastery	  over	  the	  elements—‘knowledge	  itself	  is	  power’,	  Bacon	  said24—or	  by	  seeking	  to	  avert	  or	  defer	  the	  return	  of	  one’s	  corpse	  to	  the	  earth	  or	  the	  sea.	  Much	  is	  at	  stake	  in	  how	  we	  respond	  to	  a	  fear-­‐inspiring	  nature	  into	  which	  we	  are	  given	  over	  by	  the	  unpossessable	  and	  finite	  time-­‐space	  of	  différance.	  Not	  the	  least	  question	  with	  respect	  to	  the	  ‘gift	  of	  nature’	  may	  thus	  be:	  ‘What	  is	  it	  to	  make	  a	  gift	  of	  a	  corpse?’25	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  1972),	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  Problems	  with	  Women	  and	  Problems	  with	  Society	  in	  Melanesia	  (Berkeley,	  University	  of	  California	  Press,	  1988)	  and	  Women	  and	  the	  Gift,	  edited	  by	  Morny	  Joy	  (Bloomington,	  Indiana	  University	  Press,	  2013).	  Derrida	  discusses	  women	  and	  the	  gift,	  with	  principal	  reference	  to	  Nietzsche,	  in	  his	  Spurs,	  translated	  Barbara	  Harlow	  (Chicago,	  University	  of	  Chicago	  Press,	  1979).	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  7	  Claude	  Lévi-­‐Strauss,	  Introduction	  to	  the	  Work	  of	  Marcel	  Mauss,	  translated	  by	  Felicity	  Baker	  (London,	  Routledge,	  1987	  [1950]),	  49	  ff.	  In	  anticipation,	  I	  note	  that	  Derrida	  rejects	  Lévi-­‐Strauss’s	  simple	  removal	  of	  the	  hau	  and	  the	  ‘spirit’	  or	  ‘power’	  of	  the	  thing	  itself,	  for	  this	  removal	  leaves	  us	  with	  mere	  exchange,	  without	  the	  promise	  of	  the	  gift	  (Given	  Time	  74-­‐7).	  
8	  In	  an	  earlier	  essay	  (1902)	  Mauss	  generalises	  the	  idea	  of	  ‘mana’	  as	  a	  spiritual	  life	  force	  across	  all	  archaic	  cultures,	  thus	  as	  a	  universal	  origin	  of	  human	  society	  (Mauss,	  
A	  General	  Theory	  of	  Magic,	  translated	  by	  Rober	  Brain	  [London,	  Routledge,	  1972]).	  This	  claim	  received	  the	  criticism	  of	  illicit	  generalisation,	  e.g.	  by	  the	  famous	  historian	  of	  religion	  Mircea	  Eliade	  in	  his	  Patterns	  in	  Comparative	  Religion	  (Lincoln,	  University	  of	  Nebraska	  Press,	  1996),	  22,	  and	  Myths,	  Dreams	  and	  Mysteries:	  The	  Encounter	  
Between	  Contemporary	  Faiths	  and	  Archaic	  Realities	  (Magnolia,	  Mass.,	  Peter	  Smith,	  1992),	  127.	  Marcel	  Hénaff	  has	  recently	  criticised	  Derrida’s	  reading	  of	  Mauss	  for	  allegedly	  taking	  over	  this	  illicit	  universalisation	  in	  his	  ‘The	  Aporia	  of	  Pure	  Giving	  and	  the	  Aim	  of	  Reciprocity:	  On	  Derrida’s	  Given	  Time’	  in	  Derrida	  and	  the	  Time	  of	  the	  
Political,	  edited	  by	  Pheng	  Cheah	  and	  Suzanne	  Guerlac	  (Durham,	  Duke	  University	  Press,	  2009).	  I	  defend	  Derrida	  in	  my	  ‘Deconstructive	  Aporias:	  Both	  Quasi-­‐Transcendental	  and	  Normative’,	  Continental	  Philosophy	  Review	  44:4	  (2011),	  439-­‐468.	  
9	  David	  Graeber,	  Toward	  An	  Anthropological	  Theory	  of	  Value:	  The	  False	  Coin	  of	  Our	  
Own	  Dreams	  (New	  York,	  Palgrave,	  2001),	  179.	  
10	  For	  a	  good	  overview,	  see	  Graeber,	  chapter	  6,	  especially	  163-­‐83;	  the	  translation	  of	  ‘hau’	  as	  ‘natural	  generativity’	  is	  to	  be	  found	  on	  p.	  177.	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  11	  Annette	  Weiner’s	  notion	  of	  the	  ‘inalienable’—that	  aspect	  of	  a	  gift	  that	  still	  belongs	  to	  the	  giver	  even	  after	  having	  been	  given	  away—may	  come	  closest	  to	  what	  I	  mean	  by	  the	  unpossessable,	  though	  of	  course	  it	  stresses	  continuing	  possession;	  Weiner,	  
Inalienable	  Possession:	  The	  Paradox	  of	  Keeping-­‐While-­‐Giving	  (Berkeley,	  University	  of	  California	  Press,	  1992).	  More	  broadly,	  one	  may	  of	  course	  say	  that	  any	  account	  that	  stresses	  indigenous	  respect	  for	  the	  superior	  power	  of	  the	  gods	  of	  nature	  and	  the	  dead	  stresses	  the	  unpossessable	  in	  gifts;	  especially	  in	  view	  of	  Derrida’s	  reading,	  the	  task	  would	  then	  be	  to	  single	  out	  this	  inappropriability	  in	  the	  return-­‐obligation.	  
12	  Strathern’s	  concept,	  in	  The	  Gender	  of	  the	  Gift,	  of	  the	  ‘partible	  person’	  or	  ‘dividual’	  may	  be	  the	  best	  attempt	  to	  account	  for	  this	  aspect	  of	  Melanesian	  self-­‐understanding.	  
13	  Mauss,	  A	  General	  Theory	  of	  Magic.	  See	  Mircea	  Eliade,	  Cosmos	  and	  History:	  The	  Myth	  
of	  the	  Eternal	  Return,	  translated	  by	  W.R.	  Trask.	  (Princeton,	  Princeton	  University	  Press,	  1954).	  
14	  Derrida,	  Given	  Time:	  I.	  Counterfeit	  Money,	  translated	  by	  Peggy	  Kamuf	  (Chicago,	  University	  of	  Chicago	  Press,	  1992),	  20,	  note	  10.	  A	  fuller	  study	  of	  the	  gift	  in	  Derrida	  should	  consult	  his	  seminar	  of	  the	  year	  1977-­‐78,	  from	  which	  Given	  Time	  is	  drawn	  (ix).	  
15	  Derrida,	  “Différance”	  Margins	  of	  Philosophy,	  translated	  by	  Alan	  Bass	  (Chicago,	  University	  of	  Chicago	  Press,	  1982),	  8;	  Marges	  de	  la	  philosophie	  (Paris,	  Minuit,	  1972),	  8;	  see	  also	  Derrida,	  Rogues,	  translated	  by	  Pascale-­‐Anne	  Brault	  and	  Michael	  Naas	  (Stanford,	  Stanford	  University	  Press,	  2005),	  p.	  34	  ff.	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  16	  For	  instance,	  Derrida,	  The	  Politics	  of	  Friendship,	  translated	  by	  George	  Collins	  (London,	  Verso,	  1997),	  47,	  81.	  
17	  As	  Derrida	  puts	  it	  elsewhere,	  ‘Only	  a	  finite	  being	  inherits,	  and	  his	  finitude	  obliges	  him.	  It	  obliges	  him	  to	  receive	  what	  is	  larger	  and	  older	  and	  more	  powerful	  and	  more	  durable	  than	  he’	  (Derrida	  and	  Elisabeth	  Roudinesco,	  For	  What	  Tomorrow:	  A	  
Dialogue,	  translated	  by	  Jeff	  Fort	  [Stanford,	  Stanford	  University	  Press,	  2004],	  5).	  
18	  Cf.	  also	  Derrida,	  Specters	  of	  Marx,	  translated	  by	  Peggy	  Kamuf	  (New	  York,	  Routledge,	  1994),	  26.	  In	  both	  Specters	  and	  Given	  Time	  (159n28),	  Derrida	  refers	  the	  idea	  of	  giving	  of	  what	  one	  does	  not	  have	  to	  Heidegger’s	  account	  of	  the	  relation	  between	  time	  and	  justice	  in	  ‘Anaximander’s	  Saying’;	  see	  Martin	  Heidegger,	  Off	  the	  
Beaten	  Track,	  translated	  by	  Julian	  Young	  and	  Kenneth	  Haynes	  (Cambridge,	  Cambridge	  University	  Press,	  2002).	  
19	  Famously,	  Socrates	  refutes	  Cephalus’	  claim	  that	  justice	  is	  ‘giving	  back	  what	  one	  has	  taken	  from	  another’	  by	  the	  counter-­‐example	  of	  having	  received	  a	  weapon	  from	  a	  friend	  who	  has	  gone	  mad	  in	  the	  meantime	  (331c;	  Plato’s	  Republic,	  2d	  edition,	  translated	  by	  Allan	  Bloom	  [New	  York:	  Basic	  Books,	  1991],	  7).	  Had	  the	  old	  man	  Cephalus	  not	  simply	  given	  up	  life	  at	  that	  point	  to	  hand	  over	  his	  logos	  (his	  wealth	  as	  well	  as	  his	  argument)	  to	  his	  son	  Polemarchus,	  he	  could	  have	  responded	  by	  correcting	  the	  assumption	  that	  the	  gun	  is	  owed	  to	  the	  same	  person.	  A	  careful	  reading	  of	  the	  passage	  would	  thus	  trouble	  the	  idea	  of	  equivalence	  and	  the	  distinction	  between	  direct	  and	  indirect	  reciprocity	  by	  insisting	  that	  people	  change	  over	  time,	  in	  a	  time	  that	  is	  finite	  and	  mortal.	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  20	  Heidegger	  writes,	  ‘The	  attempt	  in	  Being	  and	  Time,	  section	  70,	  to	  derive	  human	  spatiality	  from	  temporality	  is	  untenable’.	  (On	  Time	  and	  Being,	  translated	  by	  Joan	  Stambaugh,	  New	  York:	  Harper	  and	  Row,	  1972,	  p.	  23).	  	  
21	  Highly	  relevant	  in	  this	  context	  would	  be	  Luce	  Irigaray’s	  re-­‐reading	  of	  Heidegger’s	  ‘es	  gibt	  Sein’	  (‘it	  gives/there	  is	  being’)	  as	  ‘elle	  donne—d’abord—l’air’	  (‘she	  [mother,	  woman,	  nature]	  first	  gives	  air’)	  in	  The	  Forgetting	  of	  Air	  in	  Martin	  Heidegger,	  translated	  by	  Mary	  Beth	  Mader	  (Austin,	  University	  of	  Texas	  Press),	  28.	  
22	  In	  fact,	  the	  passage	  from	  ‘Différance’	  just	  cited	  continues	  by	  distancing	  différance	  as	  temporisation-­‐spacing	  from	  Husserl’s	  account:	  ‘the	  "originary	  constitution"	  of	  time	  and	  space,	  as	  metaphysics	  or	  transcendental	  phenomenology	  would	  say,	  to	  use	  the	  language	  that	  here	  is	  criticized	  and	  displaced’	  (Margins,	  8).	  The	  displacement	  consists	  precisely	  in	  questioning	  the	  division	  between	  an	  originary	  or	  transcendental	  level	  and	  its	  merely	  empirical	  manifestations,	  a	  gesture	  that	  Derrida	  called	  ‘ultra-­‐transcendental’	  in	  Of	  Grammatology	  (translated	  by	  Gayatri	  Chakravorty	  Spivak	  [Baltimore,	  Johns	  Hopkins	  University	  Press,	  1976],	  61),	  and,	  later,	  ‘quasi-­‐transcendental’.	  Given	  Time,	  too,	  questions	  the	  ‘transcendental	  givenness’	  of	  conditions	  of	  (empirical)	  giving	  (52-­‐3).	  For	  more	  on	  the	  quasi-­‐transcendental,	  permit	  me	  to	  refer	  again	  to	  my	  ‘Deconstructive	  Aporias:	  Both	  Quasi-­‐Transcendental	  and	  Normative’.	  
23	  Derrida	  explored	  this	  fear	  most	  extensively	  in	  his	  final	  seminar,	  now	  published	  as	  the	  second	  volume	  of	  The	  Beast	  and	  the	  Sovereign,	  translated	  by	  Geoffrey	  Bennington	  (Chicago,	  University	  of	  Chicago	  Press,	  2011).	  Much	  of	  the	  seminar	  is	  devoted	  to	  Robinson	  Crusoe’s	  fear	  that	  the	  animals,	  cannibalistic	  savages,	  the	  earth,	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  or	  the	  sea	  will	  swallow	  him	  alive.	  Derrida	  also	  discusses	  attempts	  at	  human	  sovereignty	  in	  relation	  to	  the	  decision	  regarding	  the	  inhumation	  or	  cremation	  of	  one’s	  future	  corpse.	  
24	  The	  Works	  of	  Francis	  Bacon,	  edited	  by	  James	  Spedding	  et	  al.,	  15	  vols.	  (Boston,	  Brown,	  1860-­‐1864),	  volume	  14,	  95.	  It	  would	  be	  useful	  in	  this	  context	  to	  consider	  Theodor	  Adorno’s	  and	  Max	  Horkheimer’s	  analysis	  of	  this	  famous	  claim,	  made	  at	  the	  beginning	  of	  the	  modern	  epoch	  (1597),	  in	  their	  Dialectic	  of	  Englightenment,	  translated	  Edmund	  Jephcott	  (Stanford,	  Stanford	  University	  Press,	  2002	  [1947]).	  
25	  Derrida,	  Glas,	  translated	  by	  John	  P.	  Leavey	  and	  Richard	  Rand	  (Lincoln,	  University	  of	  Nebraska	  Press,	  1990),	  143.	  
